凉子推开了按摩店的门。她需要钱，很多钱。弟弟的病像一块巨石压在全家人心上。招聘启事上写着“高薪、无经验要求”，每个字都透着模糊的诱惑。她没告诉家人具体的工作内容，只说自己找到了一份不错的兼职。
凉子的选择
医院缴费单上的数字触目惊心。凉子白天在便利店打工，晚上去餐厅洗碗，收入却像杯水车薪。当她路过那家灯光暖昧的店铺，看见玻璃上贴着的招聘信息时，脚步停住了。老板是个中年男人，打量她的眼神带着评估的意味。他承诺的薪水是便利店的三倍。凉子签了合同，手指微微发抖。
按摩店的第一课
起初的工作是正规的按摩。凉子手法生涩，但足够认真。有些客人会安静地趴着，有些则不同。他们的手会不经意地滑过不该触碰的地方，言语里带着试探。凉子每次都僵硬地移开身体，用毛巾盖好客人的背部，然后继续按压肩膀。她学会用沉默和规范的流程筑起一道墙。
模糊的界限
老板开始找她谈话。他不再提按摩技巧，而是说起其他女孩如何“灵活”，如何让客人满意从而获得丰厚小费。他递给凉子一件更单薄的工作服，暗示今晚的客人很重要。凉子看着那件衣服，想起弟弟躺在病床上苍白的脸，又想起母亲哀求医生的声音。她第一次明确地摇头拒绝。
逐渐增加的压力
拒绝的次数多了，凉子的排班明显减少。拿到手的薪水又回到了最初的水平。老板不再和颜悦色，他会当着其他员工的面，讽刺凉子“放不下无谓的矜持”。有同事悄悄劝她，要么妥协，要么离开。凉子清洗着按摩床上的毛巾，热水烫得手背发红，她却觉得心里一阵阵发冷。
深夜的电话
那天深夜，凉子接到母亲带着哭腔的电话，说医院催缴下一阶段的费用。挂断电话后，她看着窗外城市的霓虹。第二天上班，老板再次提及那位“重要客人”，这次他没有询问，更像是一种通知。凉子站在更衣室里，手里攥着那件单薄的衣衫，镜子里的人眼睛里有血丝。她最终换上了自己的便服，走向了老板的办公室。门关上的声音很轻，却重重地敲在她的命运上。
评论