将镜头对准一间公寓，主角在此生活、挣扎。电影用90%的篇幅聚焦这个封闭空间，讲述了一个关于欲望与自我的故事。场景的局限并非缺陷，而是影片表达的核心载体，引导观众进入一场心理实验。
空间即牢笼
影片几乎全部场景都发生在一间公寓内。这个有限的空间，从物理上构成了主角无法逃脱的牢笼。墙壁不仅是建筑的边界，更是其内心困境的实体化象征。每一件家具，每一扇窗户的朝向，都在无声地参与叙事。
这种极致的空间设定，迫使观众将全部注意力集中在人物的行为和微表情上。外部世界的喧嚣被隔绝，内部的每一次情绪波动都被放大。公寓不再是背景，它本身就是一个沉默而强大的角色，与主角进行着持续的角力。
时间的裂隙
电影在叙事时间上并未遵循线性逻辑。过去与现在交织，记忆与现实混淆，形成一种刻意的错乱感。这种手法并非为了制造悬疑，而是为了模拟主角混乱的内心状态。时间线的不连贯，直接对应了其认知的碎片化。
观众需要通过拼凑这些时间碎片，来理解人物行为的动机。每一次闪回或跳跃，都揭示了一层被掩盖的真相或一段被压抑的记忆。时间在这里失去了秩序，成为主角逃避当下、沉溺于某种执念的心理外化。
分裂的镜像
封闭空间与错乱时间共同作用，清晰地映照出主角人格的分裂。公寓的不同角落，似乎居住着其不同的人格侧面。客厅的社交假面，卧室的脆弱私密，厨房的机械重复，共同构成了一个不完整的“人”。
电影通过光影的对比、镜子的反射以及声音的调度，强化了这种分裂感。主角与自己的对话，在空旷房间里的回声，都让观众感受到一个灵魂内部的剧烈冲突。空间成为了其不同自我彼此审视、对抗的舞台。
装置艺术与心理实验
从某种意义上说，《贪婪》更像一件精心设计的心理装置艺术。导演将人物置于一个受控的实验环境中，观察其在特定压力（由空间和时间共同施加）下的反应与异变。观众则扮演了观察者的角色。
影片剥离了复杂的情节和众多的人物关系，只留下最本质的人性拷问。在“贪婪”这一主题下，探讨的是当一个人被自己的欲望与心魔囚禁时，如何逐步失去与真实世界的连接，最终被自己创造的内在牢笼所吞噬。
评论