暮色笼罩着这座小镇。街道上的人们戴着各式面具行色匆匆，彼此间保持着恰到好处的距离。五年前，凛搬来这里，也戴上了她的白色面具。直到那个叫阿涉的男人出现，打破了表面的平静。面具之下，似乎藏着什么。
面具的日常
傍晚六点，街灯准时亮起。人们从房屋中走出，脸上覆盖着皮革或陶瓷制成的面具。这里没有交谈声，只有脚步声在石板路上回响。凛习惯走在靠墙的位置，手指总会不自觉地触碰面具边缘，确认它是否牢固。
她的面具是素白色的，没有任何花纹。每天回家后，她会用软布仔细擦拭，检查系带是否有磨损。这个动作重复了五年，已经成了肌肉记忆。窗外传来邻居关门的声音，所有人都回到了各自的壳里。
阿涉的造访
敲门声响起时，凛正在准备晚餐。透过猫眼，她看见一张陌生的狐狸面具。男人自称阿涉，声音透过面具传来有些沉闷。他说想了解关于前任住户的事，但凛表示自己什么都不知道。
阿涉离开前，手指在门框上停留了片刻。凛注意到他的指甲缝里有些暗红色的痕迹，像是干涸的颜料。那晚她检查了所有门窗，将面具放在枕边。月光透过窗帘缝隙，在白色面具上投下细长的影子。
老人的低语
第二天在集市，卖杂货的老人叫住了凛。他压低声音说：“那个问东问西的人，他背后有位女士。”老人没有继续说下去，只是用浑浊的眼睛盯着凛的面具。他的手指在柜台下比了个数字——三。
凛感到面具下的皮肤开始发烫。她匆匆付了钱离开，却感觉有视线一直跟随着自己。转过街角时，她瞥见狐狸面具的一角在巷口闪过。小镇的钟声恰好敲响，戴面具的人群像潮水般涌向各个方向。
裂痕
第三天傍晚，阿涉又来了。这次他直接问：“你的面具从来没有摘下过吗？”凛后退了一步，手指紧紧抓住门把。阿涉继续说：“我认识一个和你戴同样面具的人，在五年前。”
就在这时，凛的面具系带突然松开了。她慌忙用手按住，但阿涉已经看见了——面具边缘有一道细小的裂痕，从颧骨位置延伸到下颌线。裂痕很旧了，像是被精心修补过很多次。
白色之下
凛关上了门。房间里很暗，她没有开灯。手指抚过面具上的裂痕，那是五年前留下的。当时她刚来到这个小镇，还不习惯永远遮住面孔的生活。某个深夜她试图摘下它，却失手摔在了地板上。
后来她学会了修补，也学会了不再尝试摘下。面具成了她的皮肤，裂痕则是皮肤上的疤痕。窗外的街道上，戴面具的人们还在行走。凛忽然想起老人说的“背后的女士”，也许那个人也有一张带裂痕的面具。
狐狸与白影
阿涉站在街对面，看着凛的窗户。他的狐狸面具在路灯下泛着微光。口袋里的照片已经磨损，上面是两位戴着白色面具的女士，其中一张面具上有着细微的裂痕。拍摄时间正是五年前。
他想起委托他寻找的那个女人说的话：“找到面具裂开的人。”小镇的钟声再次响起，该回去了。阿涉转身融入戴面具的人流，狐狸面具消失在暮色中。而在楼上，凛终于取下了面具，对着镜子查看那道裂痕。镜中的脸既熟悉又陌生。
评论