当网红直播间的滤镜破碎，当女星的完美人设崩塌，《亲爱的X》用镜头记录下这场精心策划的复仇。这部2025年末即将登陆的暗黑韩剧，以纪录片式镜头撕开娱乐圈光鲜表皮，讲述一个网红对伪骨科兄妹展开的无差别报复。反英雄式女主角游走于法律边缘，让观众在道德困境中反复横跳。
网红复仇背后的双面人生
"我要让所有人尝尝被流量反噬的滋味"——女主角在首集直播中摘下美颜滤镜的独白，揭开了这场复仇的序幕。白天是坐拥百万粉丝的美妆博主，夜晚却化身黑客入侵明星隐私系统。剧集用交叉剪辑呈现她操纵舆论的手腕，当红女星的不雅视频与网红自拍出现在同一部手机时，真假界限开始模糊。
伪骨科设定的道德迷宫
剧中"兄妹"在孤儿院相识的闪回片段，与当下暧昧的肢体接触形成危险张力。男主角擦拭妹妹嘴角奶油的手指停顿特写，引发韩国论坛关于"非血缘亲密关系"的激烈讨论。制作组刻意采用家庭监控视角拍摄两人互动，让观众在窥私欲与道德感间备受煎熬。
纪录片叙事带来的沉浸痛感
手持镜头跟随女主角潜入颁奖典礼后台，摇晃的取景框里，获奖女星正在更衣间崩溃大哭。这种类似社会观察节目的拍摄手法，让观众成为罪恶的共谋者。某场戏用长达7分钟的单镜头，记录女主角面无表情地看着仇家被网暴至自杀的全过程。
演员转型的破格挑战
饰演网红的演员为呈现角色精神分裂状态，增重10公斤后又急速减重。其经纪公司透露，她曾连续两周潜伏在网红直播间观察言行。而偶像出身的女二号主动要求素颜出镜，剧中那段被公开整容记录的哭戏，被业界称为"爱豆转型的教科书级表演"。
观众接受度的极限测试
试映会调查显示，38%观众认为复仇手段过于极端，22%却表示"理解主角的愤怒"。剧集每集结尾设置的"你是否支持本次复仇"投票，成为社交媒体热议话题。制作人坦言："我们不是在宣扬暴力，而是邀请观众思考——当正义缺席时，私刑的边界在哪里？"
评论