许商辞第一次见到谢卿虞，是在一个雨夜。他刚结束应酬，在自家公寓楼下看见一个浑身湿透的年轻男人，正低头摸索着什么。许商辞走近，才发现对方脚边躺着一副摔坏的助听器。
初遇的夜晚
许商辞向来热心，见对方沟通不便，便用手机打字询问。谢卿虞只简短回复，自己来此找人，但地址似乎有误，手机也没电了。他浑身湿透却站得笔直，神情疏离。许商辞看他无处可去，便邀请他暂时到自家公寓避雨。
谢卿虞犹豫片刻，最终接受了这份好意。那晚，许商辞找出了干净的衣物，并试图帮忙联系他的朋友，但都未果。谢卿虞话很少，大多时候只是安静地坐着，或是看着窗外。直到第二天，他才联系上家人，匆匆道谢后离开。
短暂的借住
一周后，许商辞再次见到了谢卿虞。这次，他是带着简单的行李来的。谢卿虞的住处因故需要短期维修，他询问能否借住一段时间，并会支付相应费用。许商辞觉得公寓空着也是空着，便爽快答应了。
同住的日子平淡而规律。谢卿虞似乎很忙，常常早出晚归，两人交流不多。许商辞发现他做事极为认真，生活一丝不苟，只是性格确实冷淡。一个月后，谢卿虞突然告知，自己将出国深造，次日便要出发。
不告而别与归来
谢卿虞离开得悄无声息，只留下租金和一张简短的道谢字条。许商辞有些意外，但也未多想，生活很快恢复了原样。几年时光匆匆而过，许商辞几乎要忘记这段短暂的插曲。
直到某次商业酒会上，他再次看到了谢卿虞。对方已成为业内颇有名气的设计师，气质依旧清冷，但在人群中格外显眼。谢卿虞主动走来，为当年的不告而别致歉，并认真感谢了昔日的收留之情。
一份意外的提议
两人重新有了联系，但多是客气的问候。许家父母催婚催得紧，许商辞不胜其烦。一次家庭聚餐后，他半开玩笑地在信息里对谢卿虞抱怨。没想到，谢卿虞很快回复：“如果需要，我可以和你结婚。”
许商辞愣住了。谢卿虞接着发来解释：一是为偿还当年收留的人情，二是他自己也面临类似困扰，婚姻对他而言更像一份社会契约。这个提议太过突然，许商辞看着屏幕，一时不知如何回应。窗外的城市灯火通明，他想起了那个雨夜，站在路灯下的清瘦身影。
评论