雾气终年笼罩的白浊村，流传着名为丰收祭的古老仪式。记者拓也为了调查近年来周边地区年轻女子失踪的线索，独自踏入了这片被群山隔绝的土地。他很快发现，村庄表面祥和的丰收庆典之下，涌动着令人不安的暗流。
异常的村庄
抵达当日，拓也便察觉到村民眼神中的回避与警惕。丰收祭的筹备工作看似热闹，却无人愿意与他深入交谈。他在村中唯一的小旅馆住下，从老板娘含糊的言辞里拼凑出信息：每逢祭典，总会有外来的年轻女性前来参观，而后便悄无声息地失去踪迹。村里对此的解释是她们已自行离开，但村口唯一的巴士班次记录却与此矛盾。
美穗的警示
在村口的老神社前，拓也遇到了本地女子美穗。她似乎想说什么，却总在村民靠近时匆匆低头离去。直到黄昏，美穗才在溪边找到独处的拓也，她低声警告他尽快离开，并提及后山的禁地。她说，丰收祭并非祈求丰收，而是向山中“古老存在”献上祭品，以确保村庄来年的安宁。话未说完，远处传来脚步声，美穗像受惊的鹿一样消失在暮色里。
禁地之雾
拓也没有听从警告。祭典前夜，他避开村民，沿着美穗暗示的小径潜入后山。越往深处，雾气越浓，几乎化为粘稠的乳白色实体，空气中弥漫着潮湿的泥土与某种难以言喻的甜腥味。在雾气的尽头，他隐约看到一片被清理出来的圆形场地，中央竖立着扭曲的古老石柱，地面有深色污渍。石柱周围散落着一些女性饰物，其中一件让他心头一凛——那与他手中一份失踪者档案里的照片完全吻合。
石柱下的真相
祭典当日，鼓声在浓雾中沉闷地响起。拓也混在人群边缘，看到被选为“神女”的陌生女孩，在村民麻木的注视下被引向神社深处。他尾随而至，发现人群最终汇聚的方向正是后山禁地。透过树丛，他目睹了骇人的一幕：女孩被带至石柱前，村中长老吟唱着晦涩的咒文。那不是感恩的庆典，而是以活人为牺牲的献祭仪式。所谓的丰收，是用无辜者的生命换取的、与非人存在的可怕契约。浓雾吞噬了石柱下的景象，也吞噬了拓也最后的侥幸。
评论