午夜十二点过后，“深夜食堂”拉面店的暖黄灯光，是这座城市里四个年轻人第十二次相聚的地方。24岁的尹秀贤、27岁的金俊宇、23岁的朴智雅和26岁的李在元，他们在这里分享食物，也交换着彼此沉默的心事。直到墙上那块写着“05号”的餐牌突然掉落，发出清脆的声响，一个关于告别的消息也随之降临。
墙上掉落的餐牌
这声响动让正在倒水的朴智雅手抖了一下。这是她今晚第三次弄混酱油瓶和醋瓶。其他人也停下了动作，望向那块孤零零躺在地上的小木牌。店主从后厨走出来，没有立刻去捡，只是用围裙擦了擦手，轻声说：“有件事要告诉你们。”店铺要转让的消息，就这样在午夜的面汤蒸汽里弥漫开来。
午夜后的百分之八十
他们之间的对话，有百分之八十发生在这个时间之后。白天的身份被卸下，尹秀贤不再是那个焦虑的职场新人，金俊宇也暂时忘掉创业的压力。智雅会说起画室里未完成的草图，在元则偶尔提及远方的家人。拉面汤的热气模糊了彼此的脸，心事像葱花一样浮在表面，又被轻轻搅散。
玻璃瓶里的心事
智雅总是弄混瓶子，或许是因为心不在焉。秀贤记得，她第一次这样是在失恋的那晚，第二次是得知母亲生病的消息。那些小小的失误，成了彼此心照不宣的暗号。没有人会直接点破，只是在她又一次拿错时，默默将正确的瓶子推过去。有些关怀，不需要言语。
第十二次相聚
这是第十二次。次数是他们之中最年长的俊宇记得的。他像个不太称职的记录者，记着相聚，却记不清每次具体聊过什么。只记得味道——豚骨的浓醇，酱油的咸鲜，还有辣味增那一点灼人的暖意。他想，味道或许比记忆更可靠，能锚住一段随时会飘散的时光。
新的开始
店铺转让像一块投入静水的石子。他们开始更频繁地提起未来，那些曾被深夜掩盖的话题。秀贤说起想换的工作，在元考虑是否回家乡。智雅终于完成了那幅画，画上是四碗冒着热气的拉面。变化让人不安，也催人向前。最后一次聚会，他们一起将那块掉落的“05号”餐牌，重新钉回了墙上。
评论