19世纪末的诺曼底海岸，一座孤立的宅邸里，女管家梅丽莎精心维持着微妙的权力平衡。当年轻护士里贾纳闯入这个封闭世界，平静表面下的暗涌开始翻腾。光影交错的房间里，三人之间展开了一场关于欲望与控制的危险游戏，最终以雇主卡鲁索的溺亡收场。这部法国室内悬疑片以极致的光影语言，勾勒出人性最隐秘的角落。
暗箱中的权力博弈
铅灰色的天空透过百叶窗，在橡木地板上投下斑驳的光影。梅丽莎像一只警觉的猫，在宅邸的每个角落留下痕迹。她掌控着这里的一切，从餐具的摆放到主人的药量。当里贾纳带着消毒水气味闯入，原有的秩序开始崩塌。两个女人在走廊擦肩而过的瞬间，电流般的敌意已经蔓延。
十厘米深的观赏池倒映着扭曲的人影，就像这个家里扭曲的关系。卡鲁索在病榻上观望这场无声的战争，时而添柴加火。某个雷雨夜，闪电照亮三人交叠的身影，梅丽莎发现自己的权威正被一点点蚕食。那些精心维护的规矩，正在被新来的闯入者逐一打破。
情欲与控制的边界
丝绸睡袍滑过楼梯扶手的声响，药瓶碰撞的清脆回音，都成为这场博弈的注脚。里贾纳看似温顺的眉眼藏着算计，她故意在给卡鲁索喂药时露出纤细的脖颈。梅丽莎透过钥匙孔窥见的不仅是肉体交缠，更是权力版图的重新划分。
宅邸如同被施了魔法的牢笼，情欲在这里变成最危险的武器。当梅丽莎发现里贾纳偷偷调整药量时，她没有揭穿，而是往红酒里多加了一勺鸦片酊。月光下的观赏池泛着诡异的光，水面下的暗流比肉眼所见更为汹涌。
光影编织的悬疑诗
导演用光线作笔，在幽暗空间里勾勒出惊心动魄的心理图景。晨光中漂浮的尘埃，烛火摇曳投在墙上的剪影，都成为叙事的一部分。某个镜头里，梅丽莎的脸被百叶窗的光影分割成明暗两半，恰似她分裂的人格。
暴雨夜的场景堪称视觉绝唱。雨水在玻璃上蜿蜒成河，倒映着室内纠缠的人影。当卡鲁索的面容最终沉入观赏池，水面泛起的气泡像一串未说完的谎言。影片最后，满天星在夜色中绽放，那些看似纯洁的白花，根茎里流淌着毒液。
评论